您的位置 首页 心情随笔

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

当前位置: >> 文学 >> 文章正文 书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门” 发布于:2021-03-13 正文/高瑞珍 刚开本的读者可能不适应何大超小说的设定。盛唐诗人王维,生于太原王,祖…

当前位置: >> 文学 >> 文章正文

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

发布于:2021-03-13

正文/高瑞珍

刚开本的读者可能不适应何大超小说的设定。盛唐诗人王维,生于太原王,祖上累为官。而他的母亲是名门望族,伯苓崔氏。他20岁就是个读书人,一辈子没什么可担心的。我年轻的时候,经常穿新衣,出门打官司。在大多数人的心目中,王维是一个“妙龄白,风韵美”的公子,即使到了老年也是如此。

书中的王维是他去世前的最后一年。这个王维和中年裴迪住在王川。他们有时去城里(长安)看望老朋友陆一仁,有时坐在屋檐下斗嘴。比王维小二十岁左右,老是丢下他去打猎,丢下他去蜀国做官。这时候王维成了留守老人,牵着皮蒂的狗,琢磨着什么时候回来。老王维身体别扭,写信的时候会把鼻子掉在信纸上;清澈的雨滴飘进他的眼睛,融化成老人浑浊的泪水。被路边老兵打,口鼻流血。他只是“思想可以征服激情——龙”;农村孩子欺负他,他忍不住笑了,直到裴迪冲出来找他出气.乍一看,读者会不愿意承认这是王维。

王维的贵族精神不复存在,故事发生在战后宁静的王川,但盛唐孙中山所投下的斑驳阴影却一直散落。

王伟和裴迪聊了一会儿,就想起了19年前长安的那场大雨。裴迪说他不记得那场大雨。他只记得当年李白应该给北京发过一封信,闹得沸沸扬扬,在每家餐厅都留下了他的影子。

王维和老和尚在庙里吃枇杷。他牙齿不好,只能慢慢吮吸。手里拿着金黄色的枇杷,让他想起了当年长安的侍卫杨赶着快马送他的枇杷早期使用者。当时,枇杷被装在一个新做的绿色竹篮里,他匆忙吃了几个,给了别人。今天牙齿不好只能细细咀嚼的时候,第一次只吃这么硬的枇杷,觉得挺好吃的。此时,杨已在马瓦伊被乱兵砍死六年。

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

王维画像

书的另一段,写的是王维在庙里看到一个女施主,风度翩翩,不像当地的村民,当年可能和长安的王公们一起漂泊了。王维觉得女施主很有威严,直到她上前问他一句话,他才看出来她的耳朵不见了,脸上留下了难看的疤痕。

“它被士兵用刀切开了.”

书是这样的,盛唐的碎片散落一地。但是真正的王维藏在哪里呢?

2014年秋天,何大超和他的两个朋友开着旧捷达,来到王维的墓地——王川——,他在那里读了近30年书,寻找王维的踪迹。一路上车辆不多,只有密集的雨在追赶。王川镇比较安静,还没有发展成庸俗的景点。大部分房子都是人少的小砖石建筑。大家都在喝茶,吃手工面,看电视。平时有一丝古意。车辆到了王川谷,依然看到茂密的植被和绿色的气体,王维留下的银杏树依然在。但是所有的风景都是这样,他们已经到了路的穷途末路。

王维无数杰作诞生的这片王川,依旧古老,只是一个普通的场景。王维的诗里王川为什么那么引人入胜?书中这段话很好的回答了这个问题。

他写了两首诗:“松林中的月光,溪水中的水晶石。”

有人叹了口气:“明明是正常场景。为什么写出来会有惊心动魄的意思?”

王维心里说,难道是我面对的正常场景?

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

王伟《辋川图》

1 面目不清

李白、杜甫、王维,这三位唐诗中最著名的诗人,前两位都有各自的生平事迹和鲜明的人物形象,被传记和小说反复解读,而王维的传记更是凤毛麟角,更不用说佳作了。原因是关于王维个人生活和内心活动的史料很少。当我读叶嘉莹评价王维的时候,我记得她说她读王维的时候很少发自内心的感动,觉得他所有的诗都缺乏一种真挚的情感。巧合的是,何大超在后记中也直言不讳地说:“我读了他三四十年,他的脸还是不够清晰。他似乎总是透过雾和雨看到一个背影。”

e-p”>历代文人对于王维的诗评价都极高,其中《河岳英灵集》说得较为全面,“词秀调雅,意新理惬,在泉为珠,着壁成绘,一字一句,皆出常境”。王维所在的时代,禅宗蔚为风行,达到“四海之徒,向风而靡”的程度。他本人也因诗句格调出尘,富有禅趣而被称为“诗佛”。能写出“涧户寂无人,纷纷开且落”,想必王维也是一位心无挂碍、超凡脱俗之人。他留下了四百余首诗作,几乎不写个人生活,也未为亡妻作过一诗,字里行间,不见情绪大起大落。

在王维留下的诗中,他只为两个人恸哭过:一个是英年早逝的祖六,一个是亡去的故知殷遥。祖六死的时候很年轻,那时王维也只有十八岁。书里是这么写两人的友谊的,说王维和祖六一起爬上乐游原去。当时是二月,王维裹着棉袍,祖六已穿上单薄的春衣。两人在坡顶,见长安七十二坊的屋顶、宫阙、城墙全都在脚下,满城一色睡着的蓝。祖六问王维喜欢什么季节,王维说喜欢秋天,因为天气还暖和,还有果子吃。祖六笑着说:“秋天!我嫌夏天都老了。我厌恶活那么长。”

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

王维写诗图

王维《少年行》中所记录的意气昂扬,未必是他的少年。他的少年时代留在了哭祖六的诗里。诗中,他写祖六带着他结交朋友,领他入隐逸之门,前往终南山游历。他那时就已有了虚静之心。

殷遥去世的年代虽然未明,但想来应是中年失友。老友因家贫不得葬,十岁的女儿哭得撕心裂肺,王维痛不自已,写下“恸哭返柴荆”。王维从未在诗中写过父亲,他对父亲的思念,可能隐晦写在《哭殷遥》的诗中。

除此之外,他对兄弟、好友的思念只是“来日绮窗前,寒梅着花未”。友人离去的悲伤,他只是“送君南浦泪如丝”,“故人不可见,汉水日东流”。这些情感温润恬淡,却不是淡漠,像尚暖的秋天。他年少时没有不吐不快的不平之气,没有为赋新诗强说的愁情;老了,也对自己的个人生活和年迈体弱只字不提。

诗中的王维,永远都随性温和,像一个谜。

父亲在王维很小的时候去世。他九岁就能写诗,也许有怀念父亲的诗作流传,毕竟他兄弟亲口说过,王维开元中诗百千余篇,在天宝动乱后,十不存一。可后来漫长的岁月里王维也再无关于父亲的作品。三十岁,他妻子去世,思念之情也未见诸笔端,只是从此再未娶妻,也没有关于儿女的记载。

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

弗利尔美术馆藏:元代王蒙摹王维《辋川图卷》(局部)

2 不动声色

其实,王维的内心没有看上去那么平静,偶尔在一小片诗句中,也能窥见端倪。他送朋友出长安,会联想到“吾亦离家久”;送客人离去,人们登车上马,他会在一刹那觉得萧索无限,发出“登车上马,倏忽云散”的感叹。王维被安禄山拘捕在普施寺,听说了雷海清被叛贼肢解的事,他也曾痛得写下“万户伤心生野烟”。能精确察觉“泉声咽危石,日色冷青松”;能捕捉“飒飒秋雨中,浅浅石溜泻”的微妙;能体会到“月出惊山鸟”的王维,无疑是一个细腻敏感、情感充沛的人。

这样的人,隐藏在上文所说的不动声色的表象中。他对非常私人的情感不着一字,没有为自己至亲的两个人写下只言片语,而叛军打进长安,他没来得及逃跑,只好强吞泻药,强装喑哑,成为“大燕”的伪官。他的屈辱,还有带着死亡恐惧度过的每一个夜晚,都不曾被写下,直到很久以后,为驸马韦斌撰写神道碑铭时,才借着写韦斌的经历,略吐胸怀。

晚年他似乎有点松口,说“一生几许伤心事,不向空门何处销”。虽然王维的确修佛,但此空门倒也不必按字义解。情感细腻、内心敏感的人,一定难以修行。王维之所以被称为诗佛,是因其诗中的禅意,而他本身却绝不是佛。他有很多放不下的东西。

这内心的真实想法,哪怕是裴迪,他可能也从未透露过。若不向人说,便向山说,向月说,大自然正是他的空门。

在王维的《六祖能禅师碑铭》中,他写“忍者无生,方得无我”,也许恰恰就是他的心境。王维生命中一定有许多闪过的情绪,一瞬间有如朝霞般澎湃四溢,却最终慢慢减淡,化为山边薄云,随风而散。世间万物生住异灭是无常,而这类无常乃是寻常,既是寻常之事,何必着笔。

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

明代仇英《辋川十景图》(局部)

正因为何大草看到了王维的深情,才在书末尾写这样一个片段:

王维落了两滴泪。

他在山鸡的叫声中醒来。窗外,正飘落今年好一场春雪。他头一回听到雪花的声音,宛如万千春蚕在啃桑叶。拥着一盆火,写了一首诗。写完独自叹息,真是好诗。

午后雪停了,辋川一片白、一片静,他呆呆看了很久。那首诗,他投进了火盆。

3 诗句俗气?

不过,叶嘉莹先生评诗,说到王维,却说他有时候写诗俗气。王维这个人,一辈子没少写应制诗,没少给同僚们赠诗。在他六十一年的生命中,半官半隐,官也做得不小,甚至与李林甫的关系还算好。翻开《王右丞集笺注》,一定会对一个极长的诗名印象深刻,《既蒙宥罪旋复拜官伏感圣恩窃书鄙意兼奉简新除使君等诸公》。

当初安禄山打进长安,王维没来得及和玄宗一块逃跑就被抓了。他想吃泻药装病,装聋作哑却没蒙混过去,只得做了个伪官。后来这批伪官被押在杨国忠旧第,唐肃宗要清算他,是立下战功的弟弟王缙和当年口述给裴迪的那首“万户伤心生野烟”救了他。

这首名字极长的诗就写于王维听说自己得蒙圣恩被放了之后。

忽蒙汉诏还冠冕,始觉殷王解网罗。

日比皇明犹自暗,天齐圣寿未云多。

花迎喜气皆知笑,鸟识欢心亦解歌。

闻道百城新佩印,还来双阙共鸣珂。

王维甚至还写过很多首应制诗,其中一篇颇有“老干体”的意思,“太阳升兮照万方,开阊阖兮临玉堂”,很难想象是同一人写出了“人闲桂花落,夜静春山空”。

他的一些送别诗、赠诗,连同以上这些作品,都难免被人诟病俗气。诗俗气是真,人却绝不俗气。王维本就天机清妙,又因出身大家得到训诱。母亲崔氏是望族之女,有唐一代,女子虽不能通过做官立功光耀门楣,却能在出嫁后由礼仪才德荣显本家,光及他族。王维的父亲早逝,想必他从小就是由母亲启蒙,教导礼仪。这样的出身,不须为生计发愁,家风浸染让他得以寄情书画,悠游山水。母亲崔氏又跟随大照禅师修行,褐衣蔬食,持戒安禅。这样环境下成长的王维自然养成了俯仰间的随和风雅与对政治的淡然。

王维随和的天性让他在年轻时就能理解和看得惯许多别人不理解、看不惯的东西。他的诗集就像他经营的朋友圈,有空山、明月,有迎来送往的唱和,也对逝去友人的缅怀,却没有愤世嫉俗、针砭时弊和过多的自我暴露。盛世和乱世,与他无关。

提携他的恩师张九龄被李林甫构陷,他写“举世无相识,终生思旧恩”。可同时对李林甫,他也能交往得来,李相当政时还升了官。王维通晓音律,画意高远,李林甫更是丹青圣手,热爱音乐,两人都是艺术怪物,抛开政治,也能知音。王维这样不悲不愠的人,很难与人交恶。

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

张九龄(673—740)字子寿,号博物,韶州曲江(今广东韶关市)人,唐朝开元名相、政治家、文学家、诗人

政治上他不营求,但也不躲避,自是一种天生的疏离感。书中的一段恰如其分地形容了王维对名利的感觉。玄宗从河里捕上来一条金色光鲜的大鲤鱼,命人将那条鱼的尾巴割下赐给王维。鱼尾血浆黏稠娇艳,像胭脂般浓艳,又说不出的诡异。名利于王维,就像那条鱼尾巴,是君王随手的赏赐,好看也血腥。但是既然赐给他了,也就拿着。

可以想见,在那些俗气的诗句背后,只不过是王维淡然的微笑。不过,何大草也没有忽略王维内心可能存在的矛盾。书里写王维给吕逸人、哥舒翰的侄子和宰相公子三人写信相求。写罢搁笔,他感叹长安是虚名,辋川是虚名,连王维也是不过一个虚名。可是若没有“王维”,这三封信里,又有谁肯应承他一件事?

很多事情他看破而不说破,就算心里有点拧巴。因此,何大草在书中安排的这个情节就颇意味深长。王维在市集上被一位独臂武师打了,而这名独臂武师乃是抗击安史之乱的老兵。王维的挨打,看上去荒诞不经,甚至有点毁形象,却恰恰冲击了他内心的纠结和不彻底,仿佛是历代以来诸如“摩诘弱,故不能致死安民”等评价对王维的一拳,也仿佛王维心中矛盾的碰撞,而这种碰撞刚好也打散了心中之结。《涅槃经》云:“但我住处,有一毒龙,其性暴急,恐相危害。”王维借这一拳制住了毒龙。

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

4 像一块玉

再回看书中经常提到的三位盛唐诗人。李白像一口大钟,敲得时候很响,砸在地上也很响,遗憾的是砸到地上,钟自己也缺了一块。杜甫呢,“潦倒、吃不饱饭,却很爱凑热闹;孤傲、自负,到了人群中却总大声和人打招呼”。他像一棵大树,四处扎根,枝叶到处伸展汲取阳光,却免不了落叶萧萧。

王维是什么?何大草说,王维是一块玉。遇水则凉,日照则暖,或明或暗,不失本心。

“他一生奉佛,却没有出家为僧;一生在官场打转,却没有学会弄权、高升;一生都在避世,却又屡隐而屡出……偶尔猛志如刀子般一闪,复又归于淡漠与旁观。”何大草说,这种拧巴劲,正是王维令人着迷的地方。在这不彻底中,我们都看到了自己,那是古往今来都有的一类人:生活还过得去,对自己有所不满,但又无法下决心对自己有所苛求;时而孤芳自赏,朋友来了倒也打成一片;视名利如粪土,但也不会和钱与虚名过不去。平常与世无争,看看花鸟风月,情深之时,也许暗地里哭过一场,哭过,这情愫有时懒得写,有时不知如何写,便罢了笔。

“兴来每独往,胜事空自知。”独处时又带着一丝落寞。

王维不像李白,兴致来了喝酒,大闹一场放手,不计后果;他也不像杜甫,四处营求,为苍生操心,为自己的生计发愁。后世的人若要找共鸣,只会向情感激烈的人去找,所以只有流连于山水之间时,才有人会想起王维。

读到这里,读者便渐渐明白,为什么何大草说王维恰如雾雨中的背影,看不真切。是因为他身上,有我们自己的影子。太阳当头照下,人与影子重合,人看不见自己的影子,影子也看不见人。

我们,已找到了王维。

书中还有一个人物:裴迪。裴迪又是谁?除了王维的记载,裴迪可以说几乎不存在于世上,随着王维的离世,裴迪其人也湮没在历史的烟尘中。

书中王维说年少去世的祖六是终南山上的雪,干净,爽利,但很快就化了。他兄弟祖三(祖咏)是积雪上的余晖,比祖六还差点意思。

裴迪问自己也是余晖吗?

王维说:“你不是余晖,是晖。”

我不知裴迪的真实性格如何。何大草所写的裴迪,正值中年,还带着些少年人的狂性,总爱和王维斗嘴,嘲笑他对李白的态度,拿他和陶渊明比,盘问他诗作的动机。裴迪热爱云游四方,常常打猎不归,心情不好就踢垫子。裴迪和他一样身带仙骨,才情天生,却是两种性情。

不知在生命中,有没有一刻,王维曾想见李白一面;也不知他会不会某天觉得杜甫也很可爱;当年裴迪在普施寺冒死来看望王维,如果角色互换,他又敢不敢来看裴迪?也许裴迪并不存在,只是王维内心不曾想象的另一个自己。

祖六是雪,祖三是余晖,裴迪是晖。王维就是那观景的人。

他不在景中,但何大草的《春山:王维的盛唐与寂灭》带我们找到了他。

(本文为何大草所著《春山:王维的盛唐与寂灭》一书书评,由乐府文化丨北京联合出版公司授权发布。)

华文好书选读

书名:《诗佛》王维:自然是他想闯进去的“空门”

《春山:王维的盛唐与寂灭》

何大草

乐府文化丨北京联合出版公司

2020年6月

《春山:王维的盛唐与寂灭》生动再现了诗人王维的晚年生活,他与裴迪的日常与复杂情感,他与一二友人的交往,以及他不为人知的内心世界。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙,它们包裹着王维的内心,令其呈现出诗意与哲学的光芒,生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人在历史磨难中一路走来的一条门隙。大变局中小人物的人生遭际和价值选择。

华文好书

ID:ihaoshu233

标签: 他的 盛唐 的人

本文来自网络,不代表维知百科立场,转载请注明出处:https://www.zhuanboke.cn/37106.html

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 464779066@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部