您的位置 首页 心情随笔

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

当前位置: >> 文学 >> 文章正文 米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡 发布于:2021-03-12 微信微信官方账号推送规则变更 请设置“探照灯好书”为星 不要错过每一本好书 书评 探照灯好…

当前位置: >> 文学 >> 文章正文

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

发布于:2021-03-12

微信微信官方账号推送规则变更

请设置“探照灯好书”为星

不要错过每一本好书

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

书评

探照灯好书评委 | 周立民(学者,巴金故居常务副馆长)

昆德拉一直想躲在小说后面,让人以为小说是他的脸。可是,一个人的肉体怎么可能像空气一样不留痕迹呢?《米兰昆德拉:一种作家人生》的出版或多或少打破了昆德拉的一些努力。然而,这不是一部秘密的传记,也不是一部生活传记,而是随着昆德拉思想的发展和创造而进行的生活扫描和主题评论。从这个角度来说,昆德拉终于赢了,他从不希望小说之外的人谈论他。对于阅读昆德拉的作品来说,这本书提供的背景梳理和对作品创作史的解读是弥足珍贵的。

让-多米尼克布里

1985年,当奥尔加卡利斯勒问他受到了什么样的文学影响时,昆德拉列举了三种类型的作家。首先是“第一次”作家(拉伯雷、塞万提斯、狄德罗等。),然后是20世纪的中欧小说家——罗伯特穆西尔、赫尔曼布洛赫、熊伟德卡姆布罗维奇:“这些小说家对安德烈马尔罗所谓的‘抒情幻想’非常怀疑。他们怀疑进步的幻想和希望的媚俗。我意识到他们对西方衰落的悲哀。这不是一种情感上的悲伤,而是一种讽刺性的悲伤。”

最后参考的是捷克现代诗。对他来说,这是一个想象的学校:“有一群杰出的作家吸引了注意力。最著名的是荷兰。我们可以把他和里尔克或者瓦莱丽相提并论,但他的想象力更疯狂,更神奇,更贴近生活:他的诗极其平民化,是郊区、工人、女仆、酒鬼的诗,被视为形而上的神秘的整个世界。

赛弗特临死时写道:“他轻蔑地把他的诗扔在身边,仿佛把一块块生肉扔进了波西米亚这个悲伤的大鸟笼。”很奇怪,昆德拉没有提到一个20世纪的捷克诗人,昆德拉和他很亲近:维捷斯拉夫内兹瓦尔,10岁时被昆德拉发现的摩拉维亚超现实主义诗人。

昆德拉正是从他那里对捷克文学中罕见的滑稽戏产生了好感,尤其是《告别圆舞曲》。同样,昆德拉把多种文学体裁融合到小说中的想法,也让人联想到内兹瓦尔基于同样的原则创作的一些诗歌,如《摩托车上的鹦鹉》(Perroquet Surle Motorcycle),是“滑稽戏、哑剧、摄影诗、押韵诗、联想诗、绘画诗、散文”的混合体。

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

卡夫卡

然而,除了这些他愿意或不愿意接受的影响,昆德拉最珍视的现代作家是弗兰茨卡夫卡,在他眼里,卡夫卡比所有给20世纪文学带来变革的作家都要好。卡夫卡的作品是他不断思考的主题。卡夫卡出生于一个犹太家庭,是布拉格一个富商的儿子。他和犹太教的关系很复杂。

起初,他对宗教漠不关心。后来,他通过一个来自伦堡(现在的乌克兰利沃夫)的意第绪语剧团发现了哈西德派犹太教的故事,那些简短的象征性寓言显然在他的作品中留下了痕迹。在给他的朋友马克斯布罗德(Max Broad)的一封信中,他谈到了这些寓言:“这是唯一一件让我立即有宾至如归之感的犹太事物。”

虽然他用德语和家人交流,但卡夫卡会说两种语言,和家人会说捷克语。完成法学学业后,他在波西米亚一家处理工伤的保险公司担任法务部门主管。他的工作让他有空闲时间专心写作。也许对他来说,写作是一种摆脱烦恼的方式。他的信件和日记都表明他很焦虑

安的年轻人——与父亲发生冲突,和女人们关系复杂。但在他的作品中,没有任何自传性的细节,没有任何心理分析。

此外,他的作品的主题也难以确定,因为他的人物处于一切历史、地理或社会背景之外,令人捉摸不透。他们往往没有姓名(或者名字仅限于首字母K,就像Kafka的首字母),没有过去,没有职业,没有感情,也不会情绪激动。他们仿佛与现实断绝了联系,又似乎面临着使他们不堪重负的具体处境。

然而,人们发现在他的短篇小说和长篇小说里,某些主题反复出现,尤其是身份主题,就像他在写给第一个未婚妻菲丽丝·鲍尔的信中所证实的那样:“有些人让我成为德国作家,另一些人却把我变为犹太作家。我究竟是谁?”卡夫卡的书里充斥着各种各样的生物,一半是动物一半是人(或者人变成寄生虫,就像在《变形记》里那样),它们正体现出这种与身份之间的痛苦关系。

在他的短篇小说《致某科学院的报告》中,一只博学的、会说话的猴子注意到:“如果我要坚持思考自己的起源,那么我的功绩本无法实现……相反,我的记忆变得越来越模糊。”—或许这是一种乔装的影射,暗示卡夫卡指责他的父亲,作为被同化的犹太人,想忘记自己的根。因循同样的思路,另一个短篇小说向我们展现了一只研究自身历史的狗。

他的作品中始终存在的怪诞与神秘,使他的作品成为理想的阐释对象。为指称这些阐释学高手,昆德拉在《被背叛的遗嘱》里创造了一个新词“卡夫卡学家”,在他看来,他们各种各样的评论——政治的、社会学的、精神分析的—歪曲了卡夫卡。他自问:“如何定义卡夫卡学?以一种逻辑上的同语反复:卡夫卡学是专门用于将卡夫卡作卡夫卡学化的学说。用卡夫卡学化的卡夫卡代替卡夫卡。”

他在《小说的艺术》中明确指出:“正是在竭力了解卡夫卡的过程中,卡夫卡学家们杀了卡夫卡。”昆德拉认为,第一位卡夫卡学家是他的朋友马克斯·布罗德,后者使卡夫卡被误认为是个神秘主义者,甚至是个圣人,即便他承认:卡夫卡“从未对他的哲学与他的宗教世界观进行系统解释。尽管如此,仍然可以从他的作品里推断出他的哲学,特别是他的格言,但也包括他的诗歌、信件、日记,以及他的生活方式(尤其从这方面)”。

在其他受到责备的卡夫卡学家中,昆德拉提到了卡夫卡的第一位法语译者亚历山大·维亚拉特,指责他对《审判》的传记性解读。昆德拉认为,维亚拉特错误地将K的假犯罪归结于作者身上,比如卡夫卡因为取消与菲丽丝的订婚而犯下过错。这是另一种背叛与不实的陈述,一个幻想者与预言家卡夫卡,这不仅在“资本主义国家”流行,而且在20 世纪60 年代的捷克斯洛伐克盛行。

1968 年8月,仅在他的国家被苏联入侵三周前,马克思主义卡夫卡学家爱德华·戈德斯图克向法国人克洛德·鲁瓦解释捷克年轻人对《城堡》作者的迷恋时说:“作家变为冷战的一种武器。如此利用他的那些人只看到其作品的一方面,他们把他的作品解释为一种对处于极权社会中的人的描写,那种人是在社会主义世界占统治地位的无情官僚主义的肇始者。因此,卡夫卡——这本该令他非常吃惊——变形为战场的一个场景,一场精神上的凡尔登战役。这就是令成千上万的读者,尤其是年轻人,关注他的原因,如果他没有被宣布为禁书作者并成为一种象征,那么读者本不会留意他的作品。预言家卡夫卡?诚然,他从来没这么想过。但他对当今世界中生活状况进行受虐狂式的追寻,营造出一种氛围,捷克读者可能会把它当作自己生活的氛围,因为面对统治自己命运的莫名力量,他们感到自身的无力。”

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

电影《卡夫卡》剧照

卡夫卡被普遍视为一个“痛苦”的作家,而马克斯·布罗德却讲述道,当他把刚刚写完的那部分念给朋友们听时,他们笑得前仰后合。为什么是这种反应?它破坏了那个忧郁而伤感的卡夫卡的形象。或许,因为小说家和他的朋友们来自同一片土地、同一个城市。尽管卡夫卡用德语写作,但他首先是一个布拉格的作者。这一事实对理解他的世界非常重要。

历史学家贝尔纳·米歇尔写道:他“就是一个作家与他在其中生活并进行创作的城市之间紧密结合的典范”。他的同代人维利·哈斯在《回忆录》中指出:“我无法想象,如果某个人不是1880 至1890 年间出生在布拉格的话,他如何能理解卡夫卡……说实话,弗朗茨·卡夫卡告诉我们的事情,我们都知道,也经常在持续整夜的争辩中讨论过。他的伟大功绩在于通过绝妙的图景表达它们。”

“他的朋友约翰内斯·乌尔迪齐尔在他葬礼日发表的演讲中说道:‘卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡。而我们,他的朋友……我们知道这个布拉格在卡夫卡的作品中随处可见,在他最令人瞩目的作品中。’”

昆德拉本人也看到,卡夫卡的作品深受布拉格的影响,尤其在对幻想与魔法的喜好方面,这是布拉格古老的传统:“在文艺复兴末期,鲁道夫二世国王的宫廷是欧洲秘密科学与幻想艺术的中心。正是那一时期,在布拉格工作的有占星家、天文家开普勒及阿尔钦博托,这位16 世纪的萨尔瓦多·达利,或许还有伟大的犹太人道主义者拉比勒夫,根据传说,他创造了第一个人造机器人Golem。”

1922 年11 月,卡夫卡料想自己将不久于人世,便让马克斯·布罗德做他的遗嘱执行人。为此,他写信要求布罗德烧毁自己的大部分作品,只有少数几部例外:《判决》《司炉》《变形记》《教养院》《乡村医生》和《饥饿艺术家》。布罗德相信卡夫卡的才华,后来违背了他最后的意愿。在卡夫卡去世后的三年中,布罗德出版了使卡夫卡去世后成名的三部小说:《审判》(1925)、《城堡》(1926)、《美国》(1927)。

在那个特别喜欢冒险小说的年代,少年昆德拉偶然打开了这个他从未听说过的作家的一本书:“那是战争快结束时。在我父亲的书橱里,有一本捷克语版的《城堡》……我不知道作者的名字。我刚刚看完《三个火枪手》:这两本书我同样喜欢。”也许,他起初只是把这些小说看成没头没尾的幻想故事,后来才意识到那部作品的意义,它的写作方式与无比的独特性一下子就吸引了他。

他认为,卡夫卡不是哲学家,也不是预言家,而首先应被理解为艺术家:“只要阅读卡夫卡,人们就必然对他的艺术着迷。在我看来,他的艺术在于他的想象。卡夫卡带来的崭新的东西,在他之前不存在的东西,是一种不同的想象。这想象仿佛是梦的想象,将您引向一个世界,那里所发生的事都不像真实的。直到卡夫卡……人们无法想象一部小说可以不像真的。卡夫卡一下子释放了幻想,而他的想象有某种特别美的东西。”

然而,昆德拉认为,卡夫卡的贡献并非仅仅在形式上。他之所以完全属于现代特色,是因为他说明了个人在荒诞的现代世界中的存在,一个刚刚从一场世界性战争中摆脱出来的世界,一个变为陷阱的世界,无处可逃。在昆德拉看来,这种新的存在境况暗含于卡夫卡的所有书里,从《审判》开始。

“K全部的内心生活都被处境所吞没,在这一处境下,他落入陷阱,任何可能超越这种处境的东西(K的回忆、他的形而上的思考、他与其他人的接近)都没有向我们揭示……卡夫卡没有自问决定一个人行为的内在动机有哪些。他提出一个彻底不同的问题:在一个外部决定力量变得如此强大,而内心冲动已无足轻重的世界,留给人的可能性是什么?”

卡夫卡这位布拉格作家处于三种文化的交汇处:德国文化(通过语言)、捷克文化(通过文学传统)和犹太文化(通过感觉)。在奥匈帝国时期——多种国籍的拼盘——犹太人甚至不具有任何一种国籍。1848 年获得解放后,他们放弃了人们称为犹太德语的意第绪语的地方形式,开始讲被视为权威语言的德语。

然而,在卡夫卡的时代,布拉格只有少数人讲德语。在他们之中,犹太人形成了一个德国文化中的“极少数部分”。作为布拉格的用德语写作的犹太作家,卡夫卡意识到这一悖论,试图估计它会给自己带来的后果。

研究者帕斯卡尔·卡萨诺瓦写道:“就这个主题进行了大量阅读后,卡夫卡对捷克文学和意第绪语文学进行了比较,并在此基础上提出一种‘弱小民族’的理论……用一个属于占统治地位的文学空间的作家充满悖论的措辞……卡夫卡思考从另一种见解出发,从另一种文学艺术观念出发写作有可能产生的结果,思考用处于被统治地位的语言写作的作家真正、现实的状况。作为德语作家,卡夫卡力图理解在某种相反观点中写作的那些人的处境与工作,力图衡量他们与自己之间的区别,并设身处地地领会给他们的工作带来优势的东西……卡夫卡本该是位出于本能的理论家,他寻找各种方法,在自己的写作中将小文学的‘优势’特征付诸实践。”

昆德拉再次为小国及其“优势特征”辩护:“一个犹太人或捷克人不倾向于与历史同化,也不倾向于在历史场景中发现严肃性与意义。他们的古老经验让他们忘记敬仰这位女神,忘记歌颂她的智慧。因此,小国之欧洲受到更好的保护,免于历史的蛊惑,更清醒地看到大国之欧洲的未来,那些大国总是准备在光荣的历史使命中自我陶醉。”

昆德拉意识到犹太根基在卡夫卡作品中的重要性,正如阿兰·芬基尔克劳所叙述的那样,他甚至投身于犹太教法典的学习:“那时,昆德拉打算在他的一部小说里加入关于犹太教的内容。因而,他对犹太教法典的兴趣是专业的。于是,犹太教长吉勒·贝尔南给我们上了几次课,大概三四次。犹太教长来昆德拉的住处。昆德拉戴着妻子买的一顶小的无边圆帽。一切都以一种非常欢快、非常有趣的语调进行。我们听贝尔南讲解犹太教法典,略带列维纳斯的方式。我们就像好学生那样,认真地记笔记。我甚至不知道我们是否提了问题。授课没有持续下去,或许因为昆德拉放弃了他的计划。”

昆德拉从不隐瞒犹太世界对自己的吸引力,他对犹太世界怀有感激,尤其因为,在他看来,它对欧洲文化,特别是中欧文化的构成发挥了重要作用:“世界的任何部分都没有如此深刻地被犹太精神所影响。生长于民族争端之上的犹太人,是20 世纪中欧主要的世界性与包容性元素,是它的知识纽带、思想的凝结者、精神统一的创造者。正因为如此,我爱他们,带着激情与怀念珍惜他们的遗产,仿佛那是属于我个人的遗产。”

(本文节选自[法]让–多米尼克·布里埃 著,刘云虹、许钧 译《米兰·昆德拉:一种作家人生》,由雅众文化·南京大学出版社授权发布

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

非虚构 | 翻译好书

《米兰·昆德拉:一种作家人生》

[法]让–多米尼克·布里埃 著

刘云虹、许钧 译

雅众文化·南京大学出版社

2021年1月

米兰·昆德拉是当今最具影响力的作家之一,多次荣膺国际文学大奖。他生于捷克,一生跌宕起伏,极富传奇色彩。对于潜心文学创作、刻意回避公众、“遮掩”个人历史的昆德拉,有着各种矛盾的理解与评说;对他的小说,也有着各种悖论性的解读。

传记作家布里埃倾力写就的这部里程碑式的昆德拉传记,将昆德拉个人的艺术、文学、政治与精神历程置于大写的历史中加以考察,同时借助与昆德拉有着直接交往的作家、翻译家、评论家提供的一些公开的和迄今尚未发表的资料与谈话内容,深入探寻昆德拉的写作人生,为读者展现了一个鲜活与完整的米兰·昆德拉。

值班编辑 |飞仔

值班主编 |刘羿含

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

2021年好书评选征集中!

“阅文探照灯书评人奖”由腾讯集团+阅文集团主办,QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办,探照灯书评人协会承办。

我们致敬那些有“文学的美,思想的真,历史的重,关注当下,典雅叙事,优美表达”,有创造力、想象力、探索性的好书。

评选图书类型

图书主要以大众读者为对象,为虚构和非虚构两大类为主。

1:虚构

1)小说(长篇小说+中短篇小说集);

2)类型小说(长篇类型小说+中短篇类型小说集 )

2:非虚构

传记、历史、特稿、散文集(地理、游记)思想、文化、科普

社科:政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、艺术、新知

3:单列从国外的引进翻译类好书(书单),从上述两类提名图书中选出;

出版社荐书标准

2021年1月至12月期间出版的图书

中国内地出版

再版、重印不在此列

Contact us

主编

张英

负责虚构类图书,中文原创+翻译引进

传统写作:长篇小说,中短篇小说集,历史、散文随笔集

长篇小说、长篇类型小说,中短篇类型小说集、网络类型小说

副主编

陈军吉

负责非虚构类,引进版翻译图书

特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普

社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育

蔡辉

负责非虚构类,国外中文原创图书+引进版翻译图书

特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普

社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育

刘羿含

负责虚构类图书,中文原创+翻译引进

传统写作:长篇小说,中短篇小说集,历史、散文随笔集

长篇小说、长篇类型小说,中短篇类型小说集、网络类型小说

微信:happysueve

杨敏

负责非虚构类,中文原创

特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普

社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育

文化是国家的灯塔,阅读是文化的精神的象征。

我们仍然相信文化的力量,相信阅读的力量。

请您关注探照灯书评人好书榜,我们会为您推荐这个时代最优秀的书。

米兰·昆德拉:卡夫卡科学家杀死了卡夫卡

标签: 他的 卡夫卡 昆德拉

本文来自网络,不代表维知百科立场,转载请注明出处:https://www.zhuanboke.cn/36803.html

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 464779066@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部