您的位置 首页 心情随笔

美国诗人弗罗斯特·甘德:我幻想一个比生活更真实的空间|一首诗

当前位置: >> 文学 >> 文章正文 美国诗人弗罗斯特·甘德:我幻想一个比生活更真实的空间|一首诗 发布于:2021-03-07 2019年,美国诗人弗罗斯特甘德因其诗集《相伴》获得普利策诗歌奖。《…

当前位置: >> 文学 >> 文章正文

美国诗人弗罗斯特·甘德:我幻想一个比生活更真实的空间|一首诗

发布于:2021-03-07

2019年,美国诗人弗罗斯特甘德因其诗集《相伴》获得普利策诗歌奖。《相伴》很大程度上讨论了亏损的方方面面。2016年,甘德的妻子,诗人C.D .赖特不幸去世。同年,他母亲因病被带走。一年半之后,甘德什么都写不出来,直到度过了艰难痛苦的时期才重新开始写作。在他的诗中,他哀悼死去的妻子,并记录了他与患有阿尔茨海默氏病的母亲在一起的日子。所以《相伴》是由挽歌组成的,诉说着失去亲人的挣扎,诉说着逝者难以表达的悲痛和思念。

近日,《诗集《相伴》中文译本由华东师范大学出版社出版。据甘德介绍,《相伴》的大部分作品都是献给他的妻子莱特的。“她是我生命中的锚,让我在这个漂浮的世界里安定下来,不随波逐流。她去世的时候,我一度觉得我失去了生活的重心,四处漂泊,因为她一直是我价值观的源泉。”对甘德来说,赖特不仅是他生活中的妻子,也是他创作中的灵魂伴侣。莱特是甘德写诗以来的第一个读者,这本《相伴》是第一本没有她的陪伴的诗集。直到莱特去世,甘德才意识到,自己曾经花时间工作、社交、参加各种活动,以为妻子一直在身边,其实并没有真正花时间陪她。在诗《儿子》中,他遗憾地写道:“我把一生都献给了陌生人,却没能献给我爱的人。”

但甘德也看到了,文学的美在于,人可以把过去的记忆带给我们。过去的诗人通过诗歌表达了他们对当时生活的微妙而敏感的感情。虽然他们的时间早就消失了,但我们仍然可以通过阅读诗歌来达到它,同时,他们的时间似乎融入了我们现在的时间。这种对时间的理解体现在甘德的诗中。在2019年接受《南方人物周刊》采访时,他将其归因于自己大学时的地质学专业:“我在学习地质学的时候,被训练去观察像山脉一样的巨型结构,探测其中的各种重大变化,学会在显微镜下阅读晶体的微观结构。所以我的工作一定要不断平衡宏观和微观结构的认知。”从事地质学的甘德学会了从两个角度看时间,通过诗歌的语言构建了人类对时间情感的不同认知。

除诗歌创作外,甘德还翻译了大量拉美和西班牙诗人的作品,与日本诗人纪增刚、野村一雄合作翻译诗歌,并致力于向西方世界介绍中国当代诗人多铎、欧阳询、等的诗歌。他多次访华,说很喜欢屈原的《天问》。其实有一首诗《相伴》是受《探听》影响的。经出版社授权,interface culture(id:books and fun)从《天问》中挑选了一些诗词送给读者。

美国诗人弗罗斯特·甘德:我幻想一个比生活更真实的空间|一首诗

《相伴》

[美]董力译,弗罗斯特甘德译

华东师范大学出版社2021-01

儿子

不是镜子被遮住了,而是

我们之间不能说的话。为什么

说一些关于死亡或必要性的事情,

说说身体是如何指挥无数虫子的

好像这只是一个容易理解的概念,而不是

活生生的美好的个体?就这样吧

一首挽歌,或者你我都在痛苦中

记录。似乎是某种自视甚高。

所以我们继续看无头的太阳醒来,树木

一直让我恶心。善良的核心

有自己的一套基因。你膝盖的弯曲

我的肠胃里有一个细菌菌落

爬行的寄生虫正在穿过。谁只是自己?

你妈妈和我小的时候,我们在达莱波蒂斯相遇

偶像的脸和脚被破坏了,但是

没人敢碰那排守护者美杜莎的头。

她说话的时候,你妈妈说话的时候,就算

牵着的灰狗都会被震住。我被她震住。

我把一生都给了陌生人,没能给我爱的人。

她唯一的血脉,她的血只在你身体里流淌。

招魂

这时我的悲音跳出了语言。

像一群漂流的蜜蜂。

这时接着重重的沉默。

我被蜜蜂击晕,失去意识。

这时也没有我的出路。

这时我半浑半噩地活着,梦见我还醒着,

躲避朋友,呕吐不停,在脸上手臂上一根根地拔刺。

这时她的声音固定在了蒸气色的背景上。

这时沙丘鹤的尾羽亮了。

这时我苏醒过来,知道得付全程接送费。

这时司机转过头来说,弄垮你的

也不一定是你的错。

这时没有任何征兆,

他开始吹奏秃鹫骨头做成的笛子。

这时我老了,就像又一次用我的双手掰开蜂巢。

这时我幻想一个比人生更真实的空间。

这时至少还有某种可能。

某种……我不相信的可能。

墓志铭

写下你

存在了我

不会仅仅是

失聪的翻译。

因为这个段落

没有续篇,当

我看到——就如你

永远不会再

被人看到——你看着我

就如我永远

不会再被人看到

现在我站立在

荣耀的宝座前,文字

必须被隐藏。在哪里,

如果不是话语本身呢?

天生迟钝又

失明,被职责

圈住,意识到

内心野兽的

凝视,我

躲在各式

工具般的存在后

就如躲在——广场的

鳄鱼鳞甲后面——

此时氰化物

从云边飘到

水边。这里

似乎也能看到

排成的

人行,

又一个亲密得

致命的、我们

共生的手势。

尽管我也把生命

慢慢磨成死亡,我

带来的丑恶

比我活得长久。

探听

什么东西合上便

发光?什么打开

就变暗?你又

绊倒在哪里?

这紫罗兰的

灭绝。你的嘴唇上

还留有泡沫。

上午8点16分。早晨

昏睡的脸上

一百万双眼

在翻滚。迁徙的鸟群

似你般的物种

白热化

渐渐透明。

一位观鸟者举起了

她的双筒望远镜。这连续

不断的有或者没有

你的词语

将你定在这里

(这里)即使

你满是怀疑地

敲打你的双眼。那些

你喜欢的声音(人类的

或是别的),你能

听到它们的回音

嘶嘶作响

就像钉锤打在

铁匠铁砧上

烙下的

火红的印?

那些声音

背后, 又是什么

如黑雨般

冲开

你耳朵的阀门,

不是一股股洪流,

而是慢慢地

停息不止地

从各处涌来的

毫无懈怠。

鲁思(节选)

重新专注地听每一次重复,就像那是第一次,忘记你之前听到过,她说的话是她最早说的或是最后说的,她重复不仅因为她忘记了也是因为她要把话记住。进入与她告别的节奏,标记、享受每一个周期,以此来打开熟悉的旧爱里的另一种爱,无尽的接受,毫无条件,类似于一位母亲对她孩子的感情。

* * *

想要却不能。我不能死,她说,眉毛

收紧了,详说重点。病人监护仪

鸣叫着,像在永恒黑夜里的

电子蟋蟀。或是一种顺从的智能。红色

标记很清晰。今天早上卡琳给你涂口红了吗?

氧气罐上的阀门转了九十度。我们

在日常面包连锁店买了晚餐。医院的

窗外,星星在斑节虾星云的

紫外线照射下闪动着。而你是。什么?

是一只蜂鸟,她说。我的天,真心的,

请让她快好起来吧。尽管我早已

蒙受你的恩惠。

本文诗歌选自《相伴》一书,经出版社授权发布。

标签: 甘德 你的 我的

本文来自网络,不代表维知百科立场,转载请注明出处:https://www.zhuanboke.cn/35269.html

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 464779066@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部