您的位置 首页 心情随笔

如果没有柳树 春天还不是春天吗?周末读诗

当前位置: >> 文学 >> 文章正文 如果没有柳树 春天还不是春天吗?周末读诗 发布于:2021-03-06 如果没有柳树,春天还不是春天吗? 陌生人身上没有柳,会不会有叠柳离别? 柳树尽头的月亮和…

当前位置: >> 文学 >> 文章正文

如果没有柳树 春天还不是春天吗?周末读诗

发布于:2021-03-06

如果没有柳树,春天还不是春天吗?

陌生人身上没有柳,会不会有叠柳离别?

柳树尽头的月亮和山上的月亮是同一个月亮吗?

如果没有柳絮飞舞,是否只有暮春的凋零?

柳树对古人来说意味着春天、家、浪漫和悲伤。

现代人呢?柳似乎可有可无,又似乎毫无意义。没有柳树,春天也叫春天,但是没有了一些内涵,春天的脸就变得模糊了。

柳树,作为一个词,我们对它的认知发生了变化。对文字认知的变化,就是我们与万物关系的变化。

撰文 | 三书

01

一首生命的赞美诗

//

《咏柳》

贺知章

碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。

//

如前所述,这是一首关于事物的诗。

我们都见过柳树,但如果用文字描述,会突然觉得很难。如果我们用诗歌来背诵它们,我们会感到更加无助。即使是与日常生活相关的东西,比如一个苹果、一张木头桌子、一个杯子和一块石头,一旦我们盯着它们,它们也会变得不同和奇怪。

当人们试图用文字描述或吟诵事物时,人和事物就会从幽闭的状态步入万物共存的神秘河流,人和事物的关系就会重新建立。

植物学知识对咏柳意义不大。无论是落叶树还是灌木,它的经济用途是什么,甚至它细长下垂的枝叶,都属于认知柳。我们通常看到河边的垂柳,或者窗外飘动的柳树。杨柳和我们的关系是审美而不是认知。

关于事物的诗是关于人对事物的美感。感觉本身是微妙而抽象的,想要用语言表达,往往要用比喻。张之在《咏柳》中使用了隐喻,它们是隐喻。我们将分析这些隐喻是否聪明。

“碧玉打扮成树高”。乍一看,“碧玉”比柳好,但“妆”暗示柳像个人。其实我们读的时候,想到的是“小家碧玉”。南朝乐府有《碧玉歌》,梁元帝萧艺有《采莲赋》《碧玉小家女》。从那以后,“贾斯珀”就成了小家庭女孩的代名词。这句话不仅写了柳色,还隐喻了早春垂柳是一个纯洁的少女。

第二句还在用比喻。“万片青丝挂毯垂下”,形容杨柳郁郁葱葱的状态,呈现色彩与质感。绿丝绦,即柳条又长又软,如丝带冉冉。从第一句到第二句,透视由远及近,颜色由碧玉到绿丝绦,更具体细腻。

再看看柳叶。他们又尖又瘦。它们真的是用剪刀剪出来的。谁被裁了?当然是造物主。但诗人说,“二月春风如剪刀”,既保留了创造的神秘,又歌颂了自然。

这首诗就像垂柳,清新温柔,充满赞美:赞美柳色,赞美柳条,赞美二月,赞美春风。有了这些赞美,诗人终于赞美了生活,赞美了语言,赞美了诗歌。

如果以现代怀疑主义的精神来看,碧玉、剪刀之类的比喻可能太拟人化了。柳作为一个对象,在诗歌中被拟人化所取代,即诗人所朗诵的柳只是人类的自我投射,而不是独立的柳本身。

如果没有柳树 春天还不是春天吗?周末读诗

王伟(清)《柳岸江洲图》

lass=”one-p”>02

在欲辨与忘言之间

/ /

《绝句》

杜甫

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

/ /

这首诗几乎人人能诵,如果问杜甫在诗中想说什么,或曰诗意何在,恐怕十个人中有十一个不知道。撇开生搬硬套的传记解读,也许一百个人中有几个会说,写的是诗人在那一刻感悟到的世界。

世界由时间和空间构成,感悟是生命的忘言状态,“那一刻感悟到的世界”,这句话比较接近诗的本意。诗人的欲辨已忘言,其实已体现在题目中,“绝句”作为诗体仅具结构意义,内容上相当于无题。

绝句结构本身就是内容,即由四句诗截取的时空点,或世界的一个切片。诗人在此感悟到的,就是那突然敞开的时空:广袤、完满、自足。

“两个黄鹂鸣翠柳”,有过类似生活经验或对语言本身敏感的人,读到这句立刻就感到欢喜。黄鹂,翠柳,颜色相互辉映,春光明媚。黄鹂叫声清脆,且鸣翠柳,更觉勃勃生机。视觉听觉体验,又触动着深层的生命意识。

不论写诗还是读诗,真正的触动并非来自表面经验,而是说不清的深层直觉,类似一种集体无意识。比方在夜里听到狗吠,我们心里立刻被唤起的那种感觉,早已遗忘的远古记忆。

李白在《金陵酒肆留别》起句曰:“风吹柳花满店香”,同样,柳花的飘飞和香气,唤起的也是深层的生命意识:春天的美好,离别的忧伤,东风像是为人送行,满店的花香都在挽留……诸多感觉叠加的流动状态,也才是我们的真实存在。

再说“两个黄鹂”,为什么是两个?一个行不,三个呢?想想看,如果只有一个黄鹂,那叫声不免有些孤单,而三个又嫌吵闹了点儿。鸟儿本身也总成双成对地出现,在事实和诗意层面上,两个黄鹂都是一种必然。

“一行白鹭上青天”,明朗又洁净。曾见过一只白鹭飞上并不怎么蓝的天空,当时心中感到莫名的震动,若是一行白鹭上青天,那该有多么壮观!

“窗含西岭千秋雪”,时节虽至春末夏初,西山岭上仍覆着白雪。“含”字将雪山拉近,千秋雪仿佛永恒,嵌在窗的静止之中。“门泊东吴万里船”,铺开空间的广袤,从东吴到西蜀,万里之远系于一船。除了时间和空间的交错,值得玩味的还有窗与门,从窗看出去是时间,由门进出的则是空间。

四句诗在语言上呈现出对称与秩序:两个黄鹂与一行白鹭,翠柳与青天,窗与门,西岭与东吴,千秋雪与万里船。每句单独的诗,像一个个平行独立的世界,拼贴出诗人感悟到的时空图景。诗人貌似不存在,实则无处不在,看似自然而然的风景,无不藏着他的审美与觉知。诗人的观看并非摄像机随意摄录,而是选择了承载其生命能量的事物,并以情感逻辑将它们组合在一起。

就生命与语言的关联而言,这首诗像一个谜。作为读者,我们只有说“不是”的自由,因为没有谜底。每个人以及宇宙万物,乃至语言本身,本质上都仍然是个谜。

如果没有柳树 春天还不是春天吗?周末读诗

弘仁(清)《 雨余柳色图》

03

听唱新翻杨柳枝

/ /

《杨柳枝词》

刘禹锡

春江一曲柳千条,二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别,恨无消息到今朝。

/ /

折柳赠别在汉代已蔚然成风,汉乐府有《折杨柳》,托意杨柳以写离情,兼或感叹世事盛衰。寓意大致有三:柳谐音“留”,表示挽留;杨柳依依,态若惜别;柳随插随活,希望行人在外也能随遇而安。那时河畔道旁多植柳树,且柳条纤弱容易攀折,折柳赠别便成了风俗。

唐代文人多以七言绝句唱《杨柳枝词》(亦作《杨柳枝》),内容虽仍以咏柳或惜别为主,但曲调已在隋唐时翻新。刘禹锡晚年与白居易唱和《杨柳枝词》,刘作九首,白作八首。自刘、白而下,唐人作《杨柳枝》数十首,与《渔父词》、《浪淘沙》诸调,皆载入诗集,亦可见诗与词嬗变过渡在此数调。

读这首诗,几乎能听到乐器或声音的伴奏,读着读着,诗句自己就唱了起来。刘禹锡在放逐南方期间,大量创作《竹枝词》和《踏歌词》,具有浓郁的民歌风味。相比之下,晚年创作于两京的《杨柳枝词》,歌词明显雅化为文人诗,但民歌清新淳朴的气质,以及作为歌唱的声音节奏,仍保留在诗的语感中。

此诗内容简单,但经典唯美。每个词都像汉语中一个活的隐喻,承载着一个典故、一段回忆。春江,一曲,柳千条,二十年,旧板桥……这些词本身美,且给人以丰富的联想。

“曾与美人桥上别,恨无消息到今朝”,柳年年绿,年年替人回忆。二十年前板桥别离,而今春江一曲,思念与憾恨,都被柳丝激活,一条条绿起来,一条条挂下来。

显然,此诗并非单纯咏物,实乃托柳以写别后离情。刘禹锡《杨柳枝词》另有一首写离别之时:

城外春风吹酒旗,行人挥袂日西时。

长安陌上无穷树,唯有垂杨绾别离。

前两句没写到柳,但绝非闲语。城外送别,春风酒旗,夕阳西下,行人挥袂,这里的每个事物,诗句中每个词,都在诉说着别离,都在留恋珍惜。分袂之后,行人渐远,长安陌上的树木都在挽留,这又是一层意思。最后才说垂杨,乃画龙点睛之意,别的树虽多,但都不如杨柳依依,那般绾人别离。

折柳赠别之时,想必令人伤感落泪,然而我们今天读这些诗,却觉不出多少伤感,只感到唐诗的美。伤感被写成诗,就变成了美。

如果没有柳树 春天还不是春天吗?周末读诗

马元(宋)山径春行图

04

作为诗人自画像的柳

/ /

《柳》

李商隐

曾逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天。

如何肯到清秋日,已带斜阳又带蝉。

/ /

一般的咏柳诗,咏的都是春天的柳。毕竟,春天的柳最动人,送别时也才有人折柳。那么秋天呢,蒲柳质弱,望秋先零。零落后的柳树,人是看不见它的,等于不存在。

但也不尽然,天性敏感的诗人还是会看见它。比如纳兰性德的《临江仙》“飞絮飞花何处是,层冰积雪摧残。疏疏一树五更残,爱他明月好,憔悴也相关”,咏的就是“寒柳”。

李商隐这首诗题为“柳”,不是“咏”,也不是“不咏”,或可理解为在二者之间。从诗意来看,不单是春柳,也不单是秋柳,而是时间中的柳。

开始就是过去式,“曾逐东风拂舞筵”,这是在秋天回忆春天。很自然地,我们就此联想到人,人在老去时回忆自己,也曾那般年少风流。逐东风拂舞筵,乐游春苑断肠天,醉人而销魂的青春时光啊。

那么此时呢,“如何肯到”四字,语气很重,极不情愿,但由不得你。谁也无法逃脱生老病死,树木更是年年轮回。春柳到了清秋,繁华事散,叶子尽落,剩下瘦弱干枯的枝条,再没有鸟儿来唱歌了。

枯柳上只有斜阳与鸣蝉,虽不至于死寂,却倍感凄凉。“带”字亦从“不肯”来,同类相招,所见所感,都是死亡的阴影。落日余晖,秋蝉哀鸣,全都呼应着诗人的迟暮心情。

李商隐对柳情有独钟,写过很多题中有“柳”的诗。另有《赠柳》一诗专门咏柳,用了很多典故,柳在诗中是赠别之柳,诗意虽美,然而仍是人生的陪衬。但在《柳》这首诗中,诗人从柳身上看见他自己,二者虚实相生,物我交融,柳已成诗人的自画像,而不再是人类戏剧舞台上的道具和背景。

标签: 杨柳 诗人 黄鹂

本文来自网络,不代表维知百科立场,转载请注明出处:https://www.zhuanboke.cn/35085.html

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 464779066@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

返回顶部